2020年，庚子之春。一场必将载入史册的旷世之“疫”，牵动着全国人民的心。地处祖国北部边陲的黑龙江省逊克县山河村的乡亲们，接到一笔别具情怀的捐款和一封感情激越的来信，乡亲们特别感动。
经寒方觉暖，苦后更知甜。对着一份情谊，群众们深深地镌刻在心底，并恳请笔者予以记录。伴随着乡亲们的叙述，一阵阵充满人性光辉的珍贵瞬间，得以曝光在世人面前。
----题记。
历尽坎坷心犹在 老骥情深情也真
此后几年，山河种植专业合作社进入黄金发展期。
2012年，山河种植专业合作社在大灾之年喜获丰收，山河村农民人均收入比上年提高30%。
2013年，山河种植专业合作社获得首批国家政策资助，获批逊克县首个千万元级农机合作社，正式更名为逊克县山河现代农机专业合作社(为了合作社的发展，贾爱春变卖自己在北京的房产)。同年，徐桔桔、贾爱春获黑龙江省委宣传部“感动龙江”十大人物提名奖。由上海宣传部提名，徐桔桔被中央精神文明建设指导委员会授予“全国道德模范”人物提名奖。
2014年，山河农机合作社一举打破玉米单产2.8万斤，农民人均收入1.5万元等多项记录，粮食收益比第一年增长近一倍。
2015年，他们把目光瞄准本地富集的蓝莓资源，提出“无农不稳、无工不富”的思路，并且积极付诸行动。
2016年，以贾爱春、徐桔桔事迹为原型的电影《勇敢往事》正式拍摄;
2017年，《勇敢往事》全国热播，并获得“红枫叶”国际大奖......
正当她们开足马力拼命向前奔跑时，一场预料不到的祸患向她们袭来。
时光回溯到2015年。
贾爱春和徐桔桔有着明确的分工。徐桔桔作为村党支部书记，是第一责任人;主内，管理全局;贾爱春作为合作社理事长，是徐桔桔的助手，主外，分管合作社;同时，史光福、李环利等班子成员也都各有明确分工。山河农机合作社，在村党支部的领导下，宛如一台高速运行的机器，快速高效，机声隆隆。
贾爱春（（左一）徐桔桔（左三）在晒谷场
由于当地野生蓝莓资源丰富，两位知青想大力开发蓝莓饮品项目，想为合作社的进一步发展开辟一条新的路子。
为此，贾爱春踏上了选厂之路。哈尔滨、伊春、加格达奇、黑河、孙吴，黑龙江所有饮料加工厂，几乎跑遍了。要么设备落后，要么成本偏高，要么运输不便，要么品质不强，始终找不到如意的合作方。
倔强的贾爱春不服输。为找到适合的厂家，她三赴肇州。最后一次差点把命搭上。现在回想起来，依旧心有余悸。
由于向导不熟悉路况，她们早晨从哈尔滨出发，原本3个小时到达的行程，兜了一个大大的圈子，直到下午16时才到。原本400元车费，却花费了1200元，碍于情面不埋怨向导，只好自己默默承受;患有糖尿病的贾爱春，下车时眼冒金星，掏出几块巧克力拼命“狂吃”，总算止住了血糖下降。但是，由于走得太急，“不合脚”的鞋子磨破了脚趾;耐着性子为每罐几分钱差价和厂家反复磋商，厂家同意让步却又提出必须交50万元设备改造费。此时，为了坚守信誉，她们把资金都用在双倍赔付订货的客户，没力气支付这笔款了。50万元设备改造费，成为压垮她们的最后一根稻草。
返回省城的路上，贾爱春倒在了出租车上。
强忍病痛到达哈尔滨，找到一家快捷宾馆入住，她再也撑不住了。
那一场长病，刻骨铭心，心怀余悸。高烧持续不退、溃疡面总不愈合、小便尿血、口袋里只有几千元钱，不敢去医院检查。
她不好意思再向家人张口。一个多月，每天和桔桔通话，成为唯一的精神支撑。她知道，此时的桔桔同样身心俱疲，伤痕累累。
人们不会忘记，两位老知青重回第二故乡耕耘从未计较个人得失，在合作社任职期间不占合作社一分股份，不花合作社一分钱，在为合作社跑业务、找项目期间没有报销过一分钱差旅费，从未对山河村和合作社提过任何要求，心甘情愿无私奉献。
人们不会忘记，2013年，逊克县发大水，山河村是重灾区。县里组织抗洪，二位知青率先冲到坝上。由于年龄和身体等多方面原因，组织上没有接受她们坚守抗洪一线的请求。俩人一合计，决定自费往坝上送饭，一坚持就是30多天。30多天里，她俩变着花样儿给前方的将士们补充给养，光买猪肉就花了1万多元。在她俩的带动下，全县很快形成慰问抗洪一线的热潮。最难的时候，她们划船渡过“二道坎”，水位在头顶3米多的大坝内，而大坝已经多处管涌和溃口，随时都有生命危险。正是在这样的处境下，二人坚持为一线抗洪的乡亲们送去最可口的饭菜。乡亲们说：山河段的堤坝守得住，是因为我们不能辜负两位知青大姐火热的心啊。大坝终于守住了，可有谁知道，为了保证送餐，两位知青大姐30多天里几乎没洗过澡，分别瘦了十几斤。
人们不会忘记，为了丰收的粮食每斤能多卖几分钱，两位知青跟村上的小伙子们一道，风餐露宿去哈尔滨卖粮。深秋冰霜里，拳拳赤子心。受的是常人不能受的罪，吃得是常人不想吃的苦。
徐桔桔和村民一起收割大白菜
人们不会忘记，桔桔的父母都90多岁了，在敬老院安享晚年。92岁的父亲病重，由于生产任务重，没能回去，直到父亲去世也没见上最后一面，过世后回去匆忙料理完后事，她又回到村里，带领乡亲们在致富奔小康的道路上拼搏奋斗;而贾爱春的爱人，一直都重病在身难以自理。亲情与事业，家庭与乡亲，在两者的权衡之间，她们每次都义无反顾地选择后者。人们在敬佩其高洁如松柏的品格同时，有谁想过，她们为此承受的，是怎样的煎熬与压力?
人们不会忘记，徐桔桔携手陆鸿钧、马政德等上海知青自费为村里采购成套音响设备。两位知青身体力行，修建文化广场、组建文艺小分队并亲自编舞做示范，通过赴全国各地演出，先后奔赴北京、上海、深圳、开封、郏县、哈尔滨等20多个城市，开展“文艺联欢”演出几十场，精湛的表演堪比专业，通过文艺互动与众多国内大型企业和富裕村、先进村结成互助对子，在致富道路上互相帮助，合作共赢。
人们不会忘记，村里的马路从3.5米加宽到7.5米，门前的木杖子都换成铁栅栏，建起全县第一个千头生猪养殖场，为逊克县引资捐助价值1254.27万元的三大类168件先进医疗设备……一桩桩，一件件，数不尽、说不完的实事、好事，彰显着二位知青大姐的人格魅力和高尚情怀。
但是，也有诸多不如意。两个人在电话里，时而心生感慨，时而满怀憧憬，时而相互鼓励，时而相向而泣。
老了，不服老不行了，真干不动啦。二人在电话中约定，等贾爱春病情好转一起辞职。合作社步入了正轨，社员的年人均收入在短短几年的工夫里翻了三番，有上千万的资产、有几百万的存款、有无比光明的前景，知足啊。
“举头三尺有神明”。这神明，不是别的，就是良心。是的，对得起良心，对得起乡亲就行了。人世间，本来就不存在“十全十美”。
一诺千金终无悔 还将余生践初心
合作社走上正轨，两位知青退居二线。他们在上海、北京等地继续为合作社寻找新的发展机遇(对外宣传、项目引进)。
让他们万万没想到的是，不到3年，合作社意外地遭遇了天灾与人祸：2016年秋收后的卖粮款一分也未收回，原因是收粮的合作社由于经营不善而宣告破产，山河合作社的卖粮款随之“蒸发”，只落下一张白条(当地卖粮有个不成文的规矩：先交粮后付款)。后经起诉到法院，虽然胜诉但粮款却分文未还。几百万粮款收不回，无法正常还银行贷款。银行停止了贷款，并且欠下巨额高利贷，村民也有几年没分红了……
贾爱春风风火火地从北京赶回山河，当她了解到合作社的真实情况后，心情沉重的说：“过去是平地，现在是个坑。”
就山河合作社的现状而言，她们能做的只能是帮助山河合作社销售农产品，回收资金，维持再生产，为了再次拯救山河合作社四处求援。同时她们也鼓励合作社积极地展开生产自救。她们深知，对乡亲们来说，眼前的坑，爬不出来，就是灭顶之灾。但是，目前情形，似乎很难爬出来，山河合作社陷入了怪圈、绝境。
贾爱春（左）徐桔桔（右）在玉米地里
没钱还银行贷款，银行就不会再借贷给他们;得不到银行贷款，他们就没钱买种子化肥;如果不种地，无疑在等死;而借高利贷种地，更是饮鸩止渴……
涸辙之鲋，无望无助。
当初，山河村山穷水尽的时候，是两位知青带来“柳暗花明”;这次，山河合作社山穷水尽之时，还会有第二个“柳暗花明”吗?
谁能给他们一掬清水?谁能让他们重振江河?
山河合作社，似乎一直在顺风顺水中，疾速驶向光明的彼岸。但是，潜藏在市场深水中的礁石，让他们遭遇到灾难性打击。这让所有关注的人始料未及。
市场就是战场，瞬息万变。山河合作社面临的市场，是一个危机四伏的战场。不止山河合作社，所有的地方和产品，都面临这样的问题。
二位老知青，再一次踏上奉献之路，谦卑地、迫切地四处求人。她们带领山河村合作社班子成员，进北京、去上海、下河南、上广西、赴哈尔滨……通过事迹报告会等多种形式，想尽一切办法向社会各界推介山河村的“前世今生”。
每一个人都能看到她们拼命的状态。她们在为谁拼命?
女人天生就有坚韧的本性，但是，在看似无望、近乎非理性的坚持背后，是什么力量为她们提供着的精神支撑。
遥想当年，为什么不在城市安享晚年，偏要执拗地重回山河村?
再看当下，为什么明知是无可挽回的绝境，还要执拗地义无反顾、飞蛾扑火般地往里闯?
是信仰。
贾爱春说：“徐桔桔是共产党员，受党多年教育，山河村的百姓都被她珍藏在心里，让群众过上好日子，是她的初心，也是她的使命”。
在这个世界上，再没有比贾爱春更了解徐桔桔的人了。为了这里的乡亲，父亲去世，她没回上海;母亲病危，她留在山河。这回，为了乡亲们能过去这个坎，她又把自己豁出去了。
徐桔桔说：“要论付出，贾爱春一点都不比我少”。
她们以前就无数次回答过很多记者的提问，她们说：我们所做的一切，都是为了让乡亲们过得更好些。她们这样说，有多少人信?
但是，当你知道一直到现在，她们的付出都是无偿的;当你知道为了山河合作社的发展，她们把自己在都市的楼房已经卖掉;当你知道至今她们没有领取山河合作社一分钱的工资;当你知道她们给山河合作社留下千万元的家底，得知不到三年时间里村集体再次入不敷出时，没有抱怨和推脱，而是义无反顾地冲向最前线。你还选择不信吗?
我相信她们所做的一切，包括这次重新接手危局，都只有一个目的，就是改变山河村的现状，让乡亲们过得更好。
这是她们的理想和信仰。什么是理想?理想就是一个愿意以命相搏的目标;什么是信仰?信仰就是为实现理想可以奋不顾身，可以自我牺牲，可以蒙受委屈，可以甘受猜疑，可以承载艰辛与磨难。
图为贾爱春
如今，山河合作社宛若涸辙之鲋，那车辙里的小鱼是被动受困的。人们避之犹恐不及;而徐桔桔和贾爱春，又一次在万分危急时刻，主动钻进“包围圈”。她们的举动，被很多人讽喻为“飞蛾扑火”。
飞蛾扑火，有意义吗?可能在世俗的眼光中没有丝毫意义，但在理想面前，答案截然不同。
我们坚信，她们两个绝不是扑火的飞蛾，更是支撑“后知青时代”的里程碑;我们看到的，也绝不是一场两个人的战争;贾爱春和徐桔桔的故事，是一代人的缩影。她们身后，有成千上万数不清的知青。在祖国这个无比宽阔的舞台上，知青的故事，从来就不是一个音符，而是庞大恢弘的交响乐。交响乐的主题，是知识分子与工农阶级紧密融合，汇聚成磅礴伟力，推动历史车轮飞跃向前。
实践已经证明，这是无比强大的力量，在知青的倾心演绎下，伟大祖国的万里“山河”，将被装扮得更加美好。(张云清)
