写在哀悼日: 春天还在来的路上,请别蒙住眼睛
原创 维克多如果1993 维克多如果1994
每逢清明倍哀思。
如果这场全球已达百万病患的疫情,从武汉封城那天算起,已经整整70天了。
在漫长的焦灼时间里,我们被海量信息震撞得几乎麻木,猛地看到确切的哀悼日期,我倒愣住了。
似乎大局已定,生死交割,但,还有比生死难断的义与理。
所有亲见这段时日的人,都能翻一本心里的账目出来清算。
也许是突然消失的音信,也许是404的贴文,也许是涉嫌违规已举报,也许是敏感被限流,还有被做成星球大战开头的全网围剿文。
也许是无数个泪水和哭号浸泡着的夜晚,也许是送别的哨声和哀乐,没有到手的血汗钱。
也许是那些“过世了”和“我为自己说的话负责”,不能说的车牌号,被抢走的安心裤,还有血红的辟谣钢印。
今天的黑白世界里,我们都在这些灰白的空键里感受风暴。
生命被威胁,思想受钳制,经济创害和权利剥夺,这70天,包括接下来很长的一段日子,总有几样罪落到头上让人遭受。
谁也不能置身事外。
仅我个人而言,在承平年代成长,在经济腾飞年代谋生,虽经历过几次国家级的大灾大祸,毕竟年纪轻,隔得远。
而读的大部分文艺作品里的死亡,都隔着一层纱。一拳砸下吐不出血,顶多闷闷作痛。
以前钟情那些家国天下、动辄苍生百世的故事,读来豪迈壮阔,弹指千钧,光看那些字就心血沸腾,仿佛自己也是个横槊赋诗的英豪。
后来发现,“天下”这出大戏美在何处?
美的是失焦,模糊了许多个体的痛苦,人命滴做墨点,为各路风云际会的“真龙”和“霸主”铺陈缀饰。
英雄赢了,那就是个好故事了。
生死苦难被重重美化,蒙了影,像肺上的毛玻璃,不扎手的玫瑰。
然而,你我当前所见,才是未经加工的真实。
泣血嘶嚎的病患,苌弘化碧的医者,沉疴积弊的上峰,怨怒如沸的民众,一一袒露横陈,生死的本真面目。
我亦曾在殡仪馆里等待领取骨灰,个中滋味,言语难切万一。
真正的死是没有修辞的。正如苦难不能被美化,不能被赋魅,更不能被遮蔽。
经此一疫,活着的人对生死至苦当有更多领会。
但不仅仅只是领会,要去看,去共情,去感同身受。人间一趟,不是囫囵过的。
比遗忘更可怕的,是司空见惯的麻木。
没看见即没发生,或者,没发生在自己身上就等于没发生。都是残忍的忽略。
有一篇写民间自救的报道里说,——在危险和人性面前,很多人选择了人性的一面。
什么是人性的一面?
除了最根本的良善,还有民间群体的高效组织与合作,素昧平生却愿割舍自身利益、守望互助的情分。
感情才是人类的强势天赋,才是人的根本。
为什么要深入了解他人的苦难?懂的人,是把重点放在“苦难”上,不懂的人,则把重点放在“他人”。
此次疫情,网络转发求助就是一个很好的折射。
参与转发的大部分网友其实很难帮到实处,统一归入跳动增长的无名数据里。
得救与否得看社会整体运行机制,看民间志愿团体的协调,看求助者的运气,看天意,并不全部取决于数据多寡。
好些上万转的求助信息,最后也只在评论里看到一句,“人已经没了。”
但不管有用没用,总有人参与其中,一次助力也许就是一个家庭的希望;那些亡故牺牲的消息,也要参与,纵使无用,也为一场见证,为道义信仰、公正法礼。
四面八方汇集的款项和物资、蔬果特产,尤其普通民众能力范围内较为贵重的馈赠、孩子的心意;
举国面对的难关前,无数微小个体汇集的气劲,无论厚薄,都自有承托之重,一股扎扎实实杵着的力道。
医者仁心、赴疫如役,可他们也是人的血骨人的皮肉人的肝肠,大年二十九出征疫区,安危莫测。
反观另一面,瞒报真相,带病流窜,牟取私利,一群社会性死亡的活人,交替铸成大错。
人的意义从塑造到消解,直观体现在灾祸的救与破之间。
兽物无辜,医者无辜,成千上万心血俱全的活人无辜,要替一小撮毫无脏腑的白痴赎罪。
可是网络上依然有许多人,高喊人定胜天,相信人类所认知的科学技术可以解开谜团,对世间所有事情都有答案,而不是对天意或者天威,萌生一丝忧惧。
这些无知的人,哪里明白,在病毒眼里,只有活、存在和卷土重来。
它们不聊“战胜”或“惨败”。人的战胜往往只是战胜了另一些人。
所谓崛起,所谓胜利,永远不可能在幻觉里获得。
换句话说,幸福永远伴随着反省的痛苦,永远伴随着美的永恒和生之有涯,永远伴随着自由的散漫感和非自由的归属感之间的矛盾。
我们都需反省,我们埋头苦干到底要建立一个什么样的世界?
让人说不合时宜的真话,尊重创造无用之美的人,才是竖起所谓幸福之路的路灯。
这块土地上从来就没有孤独切割的存亡,人生来息息相关。
一念之差的缺漏得用活生生的性命填补,里面有人,有被虐杀的猫狗,还有经济停滞、民生维艰,生者们付出的巨大代价。
一道巨大的磕绊会在时间过去后消弭,但留在磕绊缝隙的那一部分,就永远留在那里。
每一则灰白的消息都是墓碑,是这位同胞存在世间的凭证。更暗处,还有同胞默默死去。
我知道这篇文章毫无用处,我知道我能做的不多,但我就是要知道,知道今时今日,我所处的这个时代的一分一秒里,有人正在受难,有人受难而死。
我要尽我所能去洞观生死。
我们当然会向前走,活着的都会向前。
时间则在沿途粉饰秽祟。夜路上,踏足的每一寸土地,沙砾轻响,那是亡者哀叫的魂灵。
在庞杂繁冗的信息流中维持清晰思辨的确很难,但无论如何,必须保有坚决不予触碰的底线:生死、家国、爱恨。
生死是一切动止的行途,家国是基骨根植的场域,爱恨是蒙初开化的灵慧。
敬畏生死,情重家国,坦荡爱恨。
春天还在来的路上,请别蒙住眼睛。
原创:维克多如果,本文来自微信公众号:维克多如果。