五一节，我和母亲电话，母亲告诉我，村上的一个人去世了。细问原因，是日积月累的辛苦，累死的。我惊诧万分，愀然良久。
这个人，我并不陌生。中等身材，皮肤较黑，性格温和，诙谐幽默。每次回家，都能在家门口碰见，相对一笑，递一支烟，寒暄两句。年上，还偶尔来我家和父亲坐一会儿，聊些西安务工的事情，或者谈些生活中的琐碎，高兴处满面笑容，忧郁时骤然静寂。
怎么也没料想，就这样一个生龙活虎的人，竟然未老而逝，去得猝然，去得令人愕然。他比父亲还小几岁，刚步入不惑之年，两个孩子也刚成年，尚未交待，生命便走到了尽头，迎风而落。
惋惜之余，更多的是对他的敬重。在我的印象中，他好像有使不完的劲儿，春夏秋冬，都在外面打拼。到了年杪，他回得最晚;春节刚过，他又走得最早。村里的女人骂自己的男人窝囊时，总会带句：“你看看人家，再看看你”。这两年来，关于他生病的消息迭出不穷，当人们窃窃议论这拼命三郎的病情时，他又奇迹般地精神抖擞在众人面前，依旧如往常一样，使得“谣言”不攻自破。此时，大家都暗自怀疑：“不是说他病倒了吗?怎么还…”然而，谁又熟知他已病入膏肓了呢?
大多数关注他的人，是因为羡慕嫉妒恨。他踏实勤恳，省吃俭用，不几年时间一幢两层阔楼房拔地而起，儿子成绩优秀，考上了大学，女儿颇有艺术细胞，进了艺校。树大招风，堆高水湍，农村的人最见不得谁鹤立鸡群，不少人明面上夸赞，背后却妒得咬牙切齿。佛争一炷香，人争一口气，他要强好胜，性格倔强，为止住流言，毅然而然艰难支撑。病越来越危重，人越来越憔悴，细心的人可以从他的浮缓的脚步，木然的眼神中察觉些端倪。
他在默默地度过了几个春秋后，终于在这个初夏时分，永久地闭上了眼睛。他的轰然倒塌，让家人陷入了无限的悲恸中。母亲在和我说及此事时，我们也是无限伤感。这么勤勤恳恳的一个人，就这么去了，心里特别难受。
我虽然没有看到他入土为安时的儿女们的嚎啕大哭，却似乎看到了更多的新茔，从平芜的大地上逐渐隆起，时维清明，白幡摇荡。一许哀愁思念，一片涕泗横流······
从他的死，我想到了更多的人，更多的像他一样疾病缠身的千千万万的农民工。
十二年前，有个补习老师李娟在我生日的时候，送一笔记本给我，其扉页写道：“农民四季劳作，除了那可怜的粟粒，便是贫穷和疾病。愿你做一个有良知的人，懂得感恩的人” 。是啊，我的老师用一句话揭露了农民的辛酸，我终生铭记。
我的父亲，我的舅父，他们常年奔波在外，劬劳忙碌，一年回不了几次家，每月休不了几天假。每见一次，觉得又老了一截，最明显的莫过于两鬓斑白，头发稀疏。让我们这做子女的，看在眼里，痛在心里。
我想，对于我们这些出身农家的孩子，最深的感触是：父亲真“苦”!
二十多年前，他们也像现在的我们，意气风发，朝气蓬勃。后来成家立业，奔波生计，走南闯北。住的是阴暗狭小的便宜房，吃的是粗糙不洁的杂粮饭。日复一日，年复一年，生活渐渐变好，不愁衣食住行，不律矮人一等。如果家里再供养个大学生，那就更锦上添花，睡着都能笑醒。而如今呢，那一张张沟壑纵横的脸庞，一对对疲倦苦情的眼睛，一个个佝偻凸显的脊梁，一双双布满厚茧的双手，无不诉说着经历的沧桑，饱尝的苦难。为了今天不蹉跎，明天会更好，他们埋葬青春，流淌血汗，用自己的每一寸完好的体肤，每一丝涌动的气息，和金钱做着不公平的交易，和疾病做着持久的斗争。只是。为了那熊熊燃烧的信念，慢慢的将自己耗干后，纵然是有着矫健的松柏之质须眉男子，在岁月无休止的蚀刻和恁疯狂的撕咬下，终究还是抵不过那风霜严寒，漫天冰雪。油尽灯枯后，再也无法闪耀火焰。
父亲身体上的苦，能看得见。而精神上的“苦”，却鲜有人懂，这才是真苦。
除却身体的酸楚，父亲有着无法倾诉的精神负荷。譬如，他们在街上吐了口痰，被那些高贵的市民厌恶鄙夷;他们为了赶时间忘了红绿灯，被交警厉声呵斥;他们为早日完工加班加点，被旁边的居民肆意辱骂;他们在餐馆里吃顿简饭，被衣履光洁客人孤立疏远·····他们亲手矗立起高楼大厦，精心布局好人民公园。然而，当其竣工时，他们却不再被城市尊重，不再被城市接纳，而成了城市的细菌，败坏城市的风景。
丘吉尔当年带领英国取得二战的胜利，连任时却意外落选，因此有人说：“一个敢于‘忘恩负义’领袖的民族，是一个伟大的民族”。而今天，城市“忘恩负义”农民工的人，绝对是一个没有素养的城市。他们的痛苦，除了自己，会有谁明白?会有谁宽慰他们的心?然而，他们宽容，他们大度，不求有人懂，也不想为自己辩白，虽然寄身城市，但心永系家里，因为自己始终只是过客，而不是归人。
他们依然踽踽独行，依然备受冷落，但执着的心却不会自弃，依然冲锋在路上······
农民工是可怜的，但农民工更是伟大的。他们的辛勤，他们的智慧，被城市的建筑记住，被纵横的道路记住，被公交站记住，被行道树记住，被风雨记住，被霜雪记住，被日月记住， 被星辰记住······他们是不朽的。
已死的劳动者，他们的子女轸怀父亲的精神，并将之薪火相传。这就是为什么中国五千年文明，自始至终都推陈出新，星光灿烂 。同样，我们我们这些农民工子弟，父亲虽没有留下“满堂金玉”，但他们的精神却胜似珠玉财宝。东西再贵，也都有价;而精神，却是无价的。而我们所缵承的正是这无价之宝——勤俭持家 。
父亲像太阳，承受着剧烈的热浪，给我们光芒和温暖;父亲像月亮，甘愿黑夜的寂寞，给我们明光和欢乐;父亲像河流，一路蜿蜒回环，给我们饮水止渴;父亲像高山，极尽起伏连绵，给我们保护屏藩······
父亲是伟岸的，伟岸的是精神;父亲是虚弱的，虚弱的是身体。
“子欲养，而亲不在”，有一天，当他的儿女有所成就的时候，他的坟头恐怕已是野草萋萋。
父亲，你太苦了，一定要保重身体啊!(作者：徐依亭)
