您现在的位置:主页 > 焦点观察 > 社会观察 > 内容

安黎:疫情且未去,疫文已妖娆

时间:2020-02-26 09:33 点击:

有一种文字叫疫文

一一与文友常亦帆聊天记录

文‖安黎

问:老师,看见人家都在写抗疫的作品,咋不见你写?

答:我也写了的!既写过一首哀悼李文亮的小诗,又写过一篇充溢正能量的小文。前者是我无法抑制自己的情绪主动写的,后者是受之于邀约而写的。说实话,就此类稿件,向我约稿的报刊和网站,不少于十家,但我除却少许的供给外,基本上都予以婉言谢绝。没有心情去写,更不知该写些什么。想写的不能写,不想写的不愿写。而写作,一旦言不由衷,勉力而为,注定写出来的东西既无感染力,亦无生命力。感动不了自己,却妄想着去感动别人,可能吗?在巨大的惨剧面前,在一个个失去父母的孩子撕心裂肺的哭声里,任何优美的抒情,都无比地矫情;任何动人的歌唱,都无比地刺耳。

问:网上有一篇“十万加”的文章,说这次疫情,十万中国作家缺席,这篇文章你看了吗?你认为是这样吗?

答:文章我看过,但我认为它的表述,至少不那么客观和准确。事实是,保持沉默的作家是很少的,大多数的写作者,都在以文字的方式参与其中。“亲戚或余悲,他人亦已歌”,在某些惯于长袖善舞的人眼里,一个被亿万人围观的绝佳的表演舞台,怎么能不借机出来扭摆两下,吼上一嗓子呢?缺席也许是真的,但缺席的是什么,却是值得探究的。在我看来,缺席的并非是作家,而是其他,比如情怀、勇气、立场、真诚、骨节等等。

当然,对作家这个庞大的群体,不能简单化地对其贴标签,其中道德水准的高低和价值伦理的取向,千山万壑,绝然不能一言以蔽之。坚守良知者很多,沽名钓誉者亦很多。前者,或因怯懦而惧于发声,或发声了但声音却中途灭失,无法抵达公众的视域。当禾苗被锄除干净的时候,放眼望去,田野里就会是满地野蛮生长的荒草。于是那些口水化的无病呻吟和口号式的空洞干嚎,就充斥荧屏,或像暗娼在投怀送抱,或像太监在深情跪舔,令人睹之堵心,食之反胃。知耻,应是作文者最低的精神底线,遗憾的是,很多人都跌落于这一底线之下。

被普京称作“俄罗斯良心”的索尔仁尼琴曾经说过:“文学,如果不能成为当代社会的呼吸,不敢传达那个社会的痛苦与恐惧,不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告,这样的文学是不配成为文学的。”索氏的话语,也许可以作为一把尺子,拿来丈量一下中国作家的短长的。

问:那你说说作家应该写什么?

答:作家是生活本相的记录者,而不是生活面庞的美容师。作为被称为人学的文学的耕种者,作家更应关注的是小民的生死,而不是时势的荣耀;他应因民之痛而痛,因民之啼而啼,而不是在触目惊心的灾难尚未远去之时,就急不可待地去盘算自己的得失,行阿谀逢迎之能事。

在疫情里,有一种文字,我称它为疫文,即染上病毒的文字。这种文字,是文学里的黑心棉和染色剂,人若持久地拥抱它和吞咽它,心灵一定会溃烂,头脑一定会偏瘫。

问:你怎么看待那些充满暴力色彩的视频?视频是指因没戴口罩而遭到殴打或逼迫游街的视频。

答:就视频里反映出的问题,如果要用几句话来作答,那就是我们生活中的很多人,身着现代的服饰,肩上却扛着一个丛林时代的原始脑袋。没有接受现代文明的滋养和熏陶,必然难以具备现代文明的基本观念和精神素养,于是呈现出的不是人性,而是兽性。很多人没有规则意识,只认拳头;很多人缺乏对法治的敬畏和对人泉(别字)的理解,只学会使用拳头。两者磕碰,就难免要溅起血花。具体到现实世界里,其景象是要么你给我跪下,要么我给你跪下,反正不会以平等与尊重的方式相处。受害的一方,也不纯粹无辜。不戴口罩,那是既对自己的不负责任,也对他人的不负责任。反复宣讲,还是不戴,怎么劝都无效,这样的人也只认拳头,也唯有拳头才能逼其驯服,并迫使他接受规则的约束。那些施暴者,当然属于滥用权力,其所作所为,无疑已构成犯罪。执勤也好,管控也罢,并不意味权大无边,可以胡作非为,置法律与道德于罔顾。管控的方式有很多种,可以更为柔和一些,更有耐心一些,但他或他们,却选择了最为简单最为有效亦最为糟糕最为恶劣的那一种。把人不当人,视他人的健康和生命为儿戏,这是整个社会的心理病毒,也是症候不断显现的关键所在。暴力频繁地涌现,谴责之声也相应地不绝于耳。但我以为,单纯地责备个体,却也失之于只见树木不见森林的肤浅。施暴,是病症,但不是病根。要找到病根,还要目光再深远一些,从社会生态、人际结构、权力模型、文化传统、教育方式、教育内容、历史渊源等更隐匿的层面去寻踪。

一个人的思维被暴力的病毒严重浸染,他肯定不是虐待狂,就是受虐狂。而暴力,一旦化为解决日常事务的习惯,甚至化为一种习以为常的生活方式,必然凡遇事就陷入比试拳头软硬的恶性循环当中:你不挥拳头我不听从,我不挥拳头我有失威仪。

(本问答由多次闲聊归纳整理而成的。常亦帆,男,七零后,重庆籍,现就职于深圳某电子企业,有多部专业书籍出版。)

原文来自微信公众号:

责任编辑:杨戬

相关文章
  • 关于我们 | 服务条款 | 法律声明 | 刊登广告 | 招贤纳士 | 人员查询 | 投诉建议 | 联系我们 | 申请记者
  • 中国焦点新闻网(http://www.jdxww.cc) © 2012 版权所有 All Rights Reserved.
  • 中国焦点新闻报业集团有限公司主办
    新闻投稿或提供线索邮箱:zgjdxw@sohu.com QQ留言:905491912
    本站北京热线电话:(010) 60204100 监督电话:18686909055
    Power by DedeCms
  • 互联网备案许可证:京ICP备12017413号