吴耀仁在自家杨梅园里摘杨梅。何红福 摄
长沙晚报记者 范亚湘 通讯员 何红福
哥哥：因为没文化入伍当了个炊事员
电视剧《抓壮丁》里有一个镜头：气势汹汹的王保长带着几个人，一脚踢开佃农姜国富的门，毫不讲理地把姜国富的儿子抓走了……
抗战时期，为了及时补充兵源，国民政府每年在全国各地摊派兵额，强行征兵。于是上演了一幕幕“抽壮丁”“逃抓丁”，同时也演绎了一个个抛妻别子、生离死别的故事。
1942年新年刚过，当地保长带着几个军警突然闯进永州市道县四马桥镇燕山脚村的吴耀仁家，不由分说，就将不满20岁的吴家老大吴耀仁抽了壮丁。没过几天，吴耀仁就在衡阳“伤病给养社”当上了炊事员。“当炊事员很辛苦，但在那地方当炊事员也不是一个事儿，到处都是从前线下来的伤病员，满院子里都是伤病员哭天喊地的声音。我们这些炊事员不仅要给他们做饭、喂饭，还得给他们擦洗身子，端屎端尿。”
两年后，吴耀仁随部队编入驻守长沙的国民革命军第20军，在军部当炊事员。“再也听不到那些哭叫声了，我以为这下好了。再说，我一个乡下伢子，第一次到长沙，对什么事情都觉得好奇和新鲜。”没事的时候，吴耀仁也会溜出军营去戏园子里听听戏或者到大街上看热闹。
谁知，好景不长。1944年，日军为实现“一号作战”，是年5月27日，兵分三路攻打岳阳新墙河，闪电般围歼在此御敌的第20军。其时，军长杨汉域率部与敌激战于铜鼓岭、鹰头岭一线，苦战三日，突出重围后撤回长沙。“杨将军是四川人，回到长沙那天，我们炊事班给他做了一顿正宗的川菜，可杨将军怎么也吃不进去，几乎没动什么筷子就撤下了桌子！”一说起杨汉域，吴耀仁就竖起了大拇指：“他不怕死，能打仗！”
很快，日军逼到长沙城下，第四次长沙会战打响。“战斗打得很惨，我们在做饭时，不断地听到炮弹从屋顶飞过，附近的爆炸声轰隆隆地响。我也不知道为什么，我们第20军不但不出城迎敌，相反还被要求往城外撤退。军部一下子搬到这，一下子又搬到那，我们炊事班也只好跟着走，稍一停顿就造灶做饭。6月中旬，长沙沦陷，但我们已经撤出了长沙城。那天，我们正在一户农家生火做饭，忽然，‘鬼子’追来了。不能白白地就地等死啊，得赶紧跑才是！”
四处都是从长沙城内撤出来的部队，“我总算捡了一条命，但也不知道往哪里跑，就跟着撤出来的部队跑。”当吴耀仁跑到湘潭时，遇到了据守该地的国民革命军第10军一个军官模样的人，他收留了又累又饿的吴耀仁，并叫吴耀仁做他的通讯员。“可惜我没什么文化，一个月以后，又干起了老本行，当了一个炊事员。”
弟弟：首次上战场被弹片击中昏死过去
吴耀仁被抓去当兵的第二年9月，当初抓他那一幕在吴家重演，刚满19岁的吴家老二吴耀义也被“抽丁”了。
“那时，‘抽丁’的原则是：‘三丁抽一、五丁抽二、独子免征’。我们家有五兄弟，所以把我这个老大抽走了，还得抽老二才行。”70多年过去后，说起被迫“抽丁”一事，吴耀义显得很是平静：“我们住在山窝窝里，没见过什么世面，哪敢反抗啊？”
不过，吴耀义要比吴耀仁幸运，因为他读过几年私塾，经过几个月的训练后，被分配到国民革命军10军给一个团长当通讯员。没过多久，他就随部队上了前线。“我们团驻守衡阳白沙洲、黄茶岭一带。长沙沦陷后，‘鬼子’扑向衡阳。我虽然不害怕，但还是很担心，那时我还没有参加过真枪实弹的战斗。”
6月20日，日军下达进攻衡阳的作战部署。同日，第10军军长方先觉下达了保卫衡阳的战斗部署。两天后，日军飞机首度轰炸衡阳城，湘江两岸市区均引起大火。也就在这一天傍晚，衡阳外围守军与日军先头部队交火，衡阳保卫战随即打响。
在整个抗日战争中，鲜有以少抗多并歼敌数倍于己的战役。而1944年6月-8月的衡阳保卫战正是其中之一。在这次战役中，日军动用了发动全面侵华战争以来对一个地区进攻所使用之最多的兵力。衡阳保卫战是中国整个抗战史上作战时间最长、双方伤亡士兵最多、程度最为惨烈的一场城市争夺战。
“‘鬼子’在飞机、重炮的掩护下，如潮水般一波紧接着一波发起冲锋。不知什么时候，日军飞机丢下的炸弹在我方阵地爆炸，弹片击中了我的左腿，我当即昏死过去。等到我醒来，才得知营长、连长、排长全都牺牲了，而我的眼前，漫山遍野都是战友的尸首……”吴耀义至今还记得，那是在一个黄昏的时候，他被战友搀扶着，一瘸一拐、心有不甘地向山下走去。
兄弟同在衡阳打“鬼子”却相互不知
吴耀义因负伤而下了战场，但他不知道的是，哥哥吴耀仁却仍旧在战火纷飞的衡阳城内没日没夜地给将士们做饭。“枪一响，就不能准时吃饭。很多时候，将士们吃完饭碗筷一丢就上火线了，这一批刚走那一批就来了，不过，很少看到熟悉的面孔。”
到了7月下旬，衡阳城内的守军几乎弹尽粮绝，“战斗越来越激烈，丝毫没有停下来的迹象。那时，我们那个团的指挥部与下级失去联系，轻伤员、马夫、炊事员全部上了火线。再说，因为没有粮食，我们这些炊事员也没饭可做了！”
“第一次拿起枪上战场射击，竟然把子弹射向半空中！”日军像潮水一样，一遍又一遍地向吴耀仁所在的阵地扑来，“开始还有点怕，但没多久就不怕了，因为怕了没用。我虽然一直当炊事兵，但也受过训的。我冷静下来瞄准，照着‘鬼子’的胸前打，还真击毙了好几个‘鬼子’。我记得，有一天枪管被打红了，我正在用水冷却的时候，‘鬼子’又冲了上来，我端起冒着水汽的枪，就朝‘鬼子’瞄准！”
1944年8月8日，在坚持了47天之久后，衡阳保卫战因弹尽援绝而失败，第10军军长方先觉率残部向日军投降，衡阳旋即陷于敌手。
说是投降，但很多小股部队还是杀出了衡阳城。机灵的吴耀仁跑出了衡阳城，但在走散、寻找部队无果后，只得回到家乡。“我离开家后，因为没文化和战事不断，没有给家里写过信。直到这时，我才从家人那里知道老二耀义也当兵了，而且同在衡阳打‘鬼子’。”吴耀仁说。
衡阳沦陷后，方先觉等守军将领被日军囚禁在衡阳黄茶岭天主堂。“‘鬼子’紧盯着方将军他们，并不看重在这里养伤的我们这些伤病员。这个时候，我的腿伤已基本好了，就和几个恢复了伤病的战友一起，瞅了一个空挡趁机逃出了衡阳。跑到常宁时，我遇到了当地的抗日游击队。后来，我就随着游击队在祁东、冷水滩一带打‘鬼子’。”
1945年10月，日军投降后，吴耀义回家务农并和湘西南的地下共产党建立了联系。1948年夏天，吴耀义在零陵香零山一座寺庙里宣誓加入了中国共产党。解放时，他在家乡当小学老师，几经磨难，换了多种职业。“我喜欢文娱活动，经常与几个老年人一起拉二胡、弹琴、唱歌，晚年生活可谓丰富多彩！”
吴耀仁逃回家没多久，就奉命到零（陵）道（县）师管处报到集结。“就在一次出征前，我被马蜂叮了一口，脑壳肿得好大，没能上战场。那次，同我一道从衡阳跑出来的7名战友全部牺牲了……”后来，吴耀仁因回家养伤而脱离了部队，“我喜欢种田，就一直守在老家，哪儿也不想去。”现在，吴耀仁身体硬朗，手脚灵便，还经常帮儿孙种菜、摘水果等，干一些农活。
兄弟俩闯过枪林弹雨，历经血雨腥风幸存了下来，不能不说是一个奇迹。晚年的时候，他们会经常聚在一起喝杯酒，一起说说打“鬼子”的经历。遗憾的是，就在本文截稿时，从道县传来消息，弟弟吴耀义旧病复发，已撒手先去了……
